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Tra le occasioni di riflessione sull’opera e sull’uomo suscitate dal centena-
rio della nascita di Juan Carlos Onetti (1909-2009) spicca, per organicità 
e volontà di dissipare i luoghi comuni, la raccolta di studi promossa e 
curata da Rose Corral, nel contesto di una civiltà letteraria di crocevia, 
come quella del México, tra Nord e Sud America. Il saggio conclusivo del-
lo scrittore Juan Villoro (1956-) «Adivine, equivóquese»: Los cuentos de 
Juan Carlos Onetti, non solo testimonia l’influenza di Onetti sul romanzo 
messicano attuale, ma conferma le affinità della cifra narrativa di Onetti 
con la short-story di Hemingway e di Carver (non senza attenzione però 
a Čhecov e a Kawabata), quindi con i procedimenti del monologo interio-
re e dell’iperrealismo, inteso come «incontestabile verosimiglianza della 
illusione negata» (p. 275). Con il riferimento a Edward Hopper si rinvia 
all’intervento di Hugo J. Verani, Una poética de la ficción: Onetti, la pintura 
y algo más, centrato sulle suggestioni artistiche presenti nella scrittura di 
Onetti nonché sugli espliciti riconoscimenti tributati dall’autore a Gauguin 
e a Cézanne, creatori di soluzioni di rappresentazione post-impressionista 
della realtà del tutto consentanea allo sperimentalismo di Onetti, conforme 
quindi a un tipo di realismo crudo e critico, irriducibile a una formula di 
scuola e alla contaminazione con l’elemento fantastico da Onetti ripudia-
to. Ma non si dimentichi la sintomatica apposizione sulla prima edizione 
Signo, Montevideo del romanzo d’esordio El Pozo (1939) di un falso di 
Picasso, a contrassegno del carattere comunque apocrifo del mondo e 
modo del creatore della città immaginaria di Santa María. 
Tra questi due poli della posizione estetica di Onetti, il volume snoda effi-
cacemente una serie di analisi suddivise in tre distinte sezioni: «Visiones de 
conjunto: los territorios onettianos revisitados», «Los primeros textos: de 
Tiempo de abrazar a Tierra de nadie» y «Sobre novelas y nouvelles posterio-
res a La vida breve». Dove il testo preliminare Dorotea Muhr (Dolly Onetti) 
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«Se llamaba Onetti», vale piuttosto come ritratto dell’autore ancora in 
piedi, tra affettività e un approccio critico già consistente e tale da proporlo 
nel canone del Novecento, dopo aver preso parte alla stagione del boom 
come autore rispettato ma di seconda fila. Al rapporto con la personalità 
soverchiante e del tutto «schiacciasassi» di Vargas Llosa, ben più giovane 
di 27 anni ma destinato a formulare un’inattesa autocritica nei confronti 
di Onetti (p. 238), quindi ai contatti a corrente alternata con i «mostri sa-
cri» più anziani, con Borges (p. 267) e con Arlt (p. 268) rimanda lo studio 
ricostruttivo «Burdeles en pugna: Junta cadáveres y La casa verde» de 
Fernando Curiel Defossé. Tra prassi editoriale e storia della ricezione, la 
questione è indagata all’interno dell’aneddotica che esprime la prosopopea 
del personaggio Onetti: outsider, disincantato, apostata, passivo, rassegna-
to, fatalista, quindi topicamente rioplatense (p. 235). In effetti «Vous êtes 
un personnage», fu il saluto che Jean-Luc Godard rivolse a Onetti, secondo 
la notizia inedita riferita da Muhr Onetti (p. 21), dopo l’incontro a Madrid 
nel 1992, due anni prima della morte, per il progetto del film mai realizzato 
e ispirato al racconto Jacob y el otro (1961). Nondimeno, come accennato, 
lo scopo della raccolta curata da Rose Corral è quello per l’appunto di ol-
trepassare i luoghi comuni che incrostano la ricezione di Onetti. 
Per approdare a una verifica affermativa dell’attualità di Onetti Fernan-
do Aínsa, «En el astillero de la memoria. Para una tumba con nombre: Juan 
Carlos Onetti (1909-2009)», prende invece le mosse dalla sua prima lettura 
del testo, nel 1959, quindi da un presupposto autobiografico, simpatetico 
e identificante. Si tratta di un articolo a ben vedere di notevole impegno 
teorico, attento al sostrato filosofico esistenzialista e ai correlativi proce-
dimenti di cui Onetti fu maestro, in forza sia delle sue letture ad ampio 
spettro (pp. 29-30) sia delle proprie convinzioni stilistiche. Tra le tecniche 
narrative predominanti Aínsa ne indica due in particolare: «seleccionar y 
deformar» (p. 31). Contemperando la componente affettiva e l’interesse 
psicanalitico della scrittura di Onetti nella rappresentazione di personag-
gi femminili, «Resonancias, nexos, fulguraciones: la poesía en algunas 
historias de Onetti», di Osmar Sánchez Aguilera e il successivo «Onetti: 
una ética de la angustia», di Sonia Mattalía, chiudono la prima parte del 
volume asserendo ulteriormente la perdurante funzione di stimolo, anche 
sul piano tematologico e di gender, del punto di vista ironico del narratore 
uruguayano. 
Singole opere risultano affrontate monograficamente nei saggi centrali 
di Jaime Concha, «Nacimiento y textura de sus personajes», su Tiempo de 
abrazar (1934) e di Teresa Porzecanski, «Dilemas de la identidad y cons-
trucción de ‘lo masculino’ en El posible Baldi», in cui ricorre la priorità 
della costruzione parodistica, in chiave sessista, tra banalità e spaesamento 
dell’immaginario dei suoi personaggi, che sono uomini-massa isolati nella 
indifferente multitudo delle città moderne. Tra spazializzazione urbana e 
orizzonte esistenziale ferito si propone l’analisi di «El pozo y Tierra de na-
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die: historias de dos ciudades», da parte di Rocío Antúnez Olivera, mentre 
in «Un sueño realizado o la deseada aproximación a la muerte», firmato 
dalla curatrice del volume Rose Corral, si rilegge il racconto Un sueño 
realizado, uscito su La Nación de Buenos Aires il 6 luglio 1941, e quindi 
eponimo per la successiva raccolta a distanza di dieci anni, portando alla 
luce un complesso tessuto intra- e intertestuale che rinvia alle prove pre-
cedenti dell’autore, al suo interesse per il teatro (Shakespeare, Hamlet, 
in particolar modo) e a notevoli aspetti comuni con Felisberto Hernández. 
Una propensione alla metafora e all’allegoria etico-politica è individuata 
con acutezza da Hebert Benítez Pezzolano, «La farsa y su otra orilla en 
El astillero», dal momento che il rifiuto e la rinuncia («Pensé entonces, 
no que estaba loco, sino que su voluntad era suicidarse, o empezar a ha-
cerlo, tan lentamente que hasta hoy dura») costituiscono già la risposta 
all’indifferenza e un passo verso la critica al sistema. Questa lettura fa il 
paio con il precedente «Los funerales del realismo. Para una tumba sin 
nombre, de Juan Carlos Onetti», di Enrique Foffani il quale, con una più 
densa definizione teorica, ribadisce l’uso ambiguo dell’immagine genera-
tiva, fantasmatica più che fantastica, delle storie di Onetti che, in quanto 
radicate nella atmosfera del tempo, decostruiscono il reale allo scopo di 
contestarne i contenuti esproprianti, iniqui, assurdi. Nella sua introduzio-
ne Rose Corral rammenta la presenza al Colegio de México di José Emilio 
Pacheco (1939-1914), figura storicamente mediatrice per Onetti presso il 
pubblico messicano,  all’apertura dei lavori il del 3 febbraio 2009 e la let-
tura che lo scrittore e poeta aveva proposto, in calce alla sua relazione, del 
suo poema Santa María (in Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294, 1974, 
p. 42, quindi nella raccolta, Islas a la deriva, México, Siglo XXI, 1976) a 
Onetti dedicato: 
Esta ciudad se inventa otro pasado.
El silencio está fuera de lugar.
Las casas son vestigios de un mundo ausente.
La noche se desploma sobre otra época.
El aire envenenado huele a campos antiguos.
Y todo se vuelve aún más extraño
porque lo reconozco.
Porque ya en cierta forma estuve aquí
(donde no he estado nunca).
Porque he perdido la ciudad insondable
Que ahora recobro misteriosamente.
¿Y quién podrá decirme la verdad en este cauteloso fin del mundo?
¿Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoría?
O todo, a fuerza de ser real,
¿me está volviendo un azorado fantasma?
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Questa città si inventa il suo passato.
Il silenzio vi è fuori di luogo.
Le case son vestigia di un’assenza.
La notte piomba sopra un altro tempo.
Avvelenata l’aria sa di campi.
E tutto diventa ben più strano
perché lo accetto.
Perché già in qualche modo io fui di qui
(dove mai sono stato).
Perché ho perduto la città insondabile
che ora stranamente mi riprendo.
Ma chi può dirmi il vero in questa fine timida
del mondo?
Se vivo nella mia vita, perché  son dentro 
una fantasmagoria?
O forse tutto, a forza di essere vero,
di me fa un fantasma sprovveduto?
Piace quindi aver trascritto e tradotto in chiusura questi versi, a beneficio 
del lettore italiano e in ricordo dello stesso Pacheco recentemente scom-
parso e assente nel volume. 
